Востребованный, талантливый, получающий мешки писем от поклонников. Это - Панкратов-Черный, известный всем. Панкратов-Черный, известный только самым близким людям, пишет стихи, грустит чаще, чем смеётся, и трудных, порою роковых моментов в его жизни всегда хватало. Смерть много раз ходила рядом с ним... Но это, говорит, не главная печаль. Фильм расскажет не только о творческой судьбе актера, но и о его режиссерских работах в кино, о трудных моментах, когда фильмы не выходили на большой экран. О поэтическом даровании актера, который выпустил не один сборник стихов, отмеченных призами и рецензиями серьезных литературных обществ. Участники: Александр Панкратов-Чёрный, Юлия Молчанова (жена), режиссёры Карен Шахназаров, Андрей Кончаловский, Владимир Меньшов, певица Лариса Долина, актрисы Светлана Тома, Нина Усатова, Елена Цыплакова, актёры Игорь Скляр, Александр Михайлов.