Из блокнота журналиста

Наверное, в жизни многих людей случалось хоть однажды что-то такое, о чём потом стыдно вспоминать. Несёшь в себе всю жизнь этот неискоренимый стыд. И самое горькое, что ничего невозможно уже исправить.

Однажды отец принёс домой саженец яблони. Сказал, что это белый налив, хороший сорт. Будут яблоки большие, рассыпчатые!
Росла та яблонька рядом со взрослыми деревьями не торопясь. Веток по сторонам особо не распускала, не пушилась. Будто по стойке "смирно!" стояла и тянулась вверх.

Не помню, в какую по счёту весну она неуверенно, смущённо расцвела. Вскоре мы стали всем семейством внимательно приглядываться к яблоньке, считали-пересчитывали образовавшуюся завязь. Потом вместе огорчались, наблюдая, как уже округлившиеся яблочки одно за другим стали покидать родные ветки, не прижились на своих плодоножках. В конце концов из всей завязи осталось одно-единственное.

Дни пошли за днями. Тропинка в саду пролегала рядом с той яблонькой. Каждый из нас постоянно мимоходом часто отмечал вслух: "Висит". А оно не просто висело. Яблоко вдруг начало наливаться небывалыми темпами, удивляло и радовало, делало нас сообщниками.

Наверное, другим яблоням было обидно за свои многочисленные плоды. Всё внимание уделялось тому, единственному. Мы обсуждали его, рассуждали о нём, ожидали, не срывали. Каким оно вырастет? Вот уже даже лопнул крутой его бок. Семечки просвечиваются насквозь! А на разломе мякоть сверкает на солнце, как грани крупного сахара… сладко, наверное? Чудо какое-то в нашем саду. Всем соседям показывали, а сорвать созревший плод рука не поднималась. Ни у отца, ни у мамы, ни у меня.

Но пришёл тот день, о котором и теперь вспоминать стыдно. Катались мы, подростки с нашей улицы, на велосипедах. Гоняли по знакомым тропинкам близкого соснового бора, вокруг озера со сказочно белоснежными лилиями. Долго катались. Здорово проголодались. По очереди заскакивали каждый к себе домой, чтобы перехватить что-то из еды для всей компании. И вот уже я прислонила велосипед к своему забору и подбежала к яблоньке с её единственным яблоком… Всё произошло бездумно и молниеносно. Всю дальнейшую жизнь мне стыдно перед родителями за тот единственный день, когда я забыла о них. Но ничего уже не исправишь.