Уже в шестнадцать лет он стал профессиональным революционером-подпольщиком. Писал статьи, прокламации, вместе с товарищем по гимназии Бухариным организовывал забастовки. В 17 лет оказался в тюрьме и просидел восемь месяцев. После освобождения и запрета не стал оставаться в Москве, уехал в Париж, где жил Ленин. Эренбург сразу знакомится с ним. Однако, участвуя в сходках большевиков, наблюдая их споры, распри, непримиримость, замкнутую сектанскую атмосферу, он теряет к ним интерес. Зато у него появляется интерес к искусству. Он начинает писать стихи. Он открывает для себя поэзию Франсиса Жамма, автора "Христианских георгик". Он начинает переводить их, едет в деревню к поэту и готовится стать католиком. "Если моя душа в Париже не погибла, спасибо вам за это, Жамм! - напишет он. - Еще кружат надо мной метели темными стаями, еще душа не смеет назвать Того, к Кому обращается. Но вы, нашедший для своей молитвы восторг непересохшего ручья, молясь за всех, немного помолитесь за то, чтоб мог молиться я!"
Илья Эренбург. "Молитва о России"